不为别的，只为每次考试，这两人的名字总是排在一起。

不是姜媛在前头，就是顾南压她一头。

那时的他们，只是同学。

婚姻情感问题亦或者，不愿意被对方强压一头的“竞争对手”。

初三那年，在紧张学习与频繁的测验中，姜媛渐感乏力。

稍一疏忽，成绩就下跌。

眼看着两人之间的距离越来越远，姜媛也挣扎过。

但就像是老天爷故意玩笑一般，她越是努力想要缩小差距，下一次只会离顾南更远。

失败的次数多了，不用任何人提醒，姜媛也知道，她失去了做顾南对手的资格。

为此，姜媛失落了很久。

姜媛这辈子都记得，在她对自己日渐失望的日子里，是顾南拉了她一把。

顾南特意跟老师要求，把座位换到了她跟前。

课间的时候，他没少转过头去跟她说笑。

虽然，一开始的时候，姜媛根本就不待见他。

但顾南似乎从来都不在意。

姜媛不是没想过逃开，可无论老师还是家长，都盼着她能抓住最后的冲刺机会，再努力一次，她自己也没想过放弃。

反倒是顾南每次见她陷在题海里不能自拔，总会主动指点，将自己的解题思路无偿贡献。

末了，还不忘补上一句，“题海战术固然重要，但比这更重要，是心态。”

姜媛闻声咋舌，再不敢搭腔。

老师也说，她考不好不是因为基础不扎实，而是心态出了问题。

姜媛想要调整，只是现实不允许她再有半刻分神。

她怕再恍惚下去，就进不去重点高中了。

从那天起，顾南之于姜媛，开始变得不一样了。

冲刺的日子有多灰暗，顾南之于姜媛就有多耀眼。

当她在心里隐隐生出希望能再跟顾南做同学的念头时，就有了奋斗的目标。

所幸的是，她成功了。

唯一的遗憾是，顾南凭借着出色的发挥进了火箭班，而姜媛去了平行班。

高中的学习节奏远比初中要紧凑更多。

姜媛每每觉得坚持不下去的时候，就会想到在另外一间教室里默默奋斗的顾南。

那时候，脑袋里的另外一个自己，就会斩钉截铁地提醒她：“顾南还在努力呢，你有什么资格说放弃！”

三年间，两人为数不多的联系只在寒假，阖家欢乐的除夕当晚。

全家人凑在一起，共看春晚，是每家每户的传统。

姜媛一边看春晚，一边在同学群里吐槽。

听顾南说，他想考上海的大学。

姜媛默默记下。

不期望在同一所大学，只要能在同一座城市就好。

为此，她制定了一系列计划，只为能离他更近。

父母欣喜于她的闯劲儿，笑说按着这个阵仗坚持下去，高考一定没问题。

姜媛笑笑，说但愿如此。

她没说的是，高三开学没多久，她在落日余晖里，见到了顾南。

那一天，他明明穿着跟自己一样的校服，但身上却总泛着光。

然而，在姜媛眼中，夕阳落下来的那一刻，时间仿佛停止了一般。

她再听不见周遭的声响，眼睛里只存得下这个正兀自灿烂的顾南。

恍惚间，他也在朝着她笑。

从这一天起，激励姜媛勇往直前的顾南换了个形象。

他依旧笑着，但身上的光更耀眼了。

姜媛是怀着与顾南共同奋斗的心愿踏进高考考场的。

她甚至盼着，能在拿到录取通知书的那一刻，顺势表白。

向顾南大声说出这些年里，他曾照耀她的瞬间。

但，姜媛没能如愿。

高考结束后，顾南被上海的一所985高校录取，而姜媛留在本地继续深造。

得知消息的那一刻，姜媛清楚，横在她跟顾南之间的，再不仅仅是那几十分的分差，而是两种截然不同的人生。

那藏在心里的喜欢，随着那远去的列车一起，只能被她藏在心底。

但事实上，顾南并没有就此从她的生活里消失不见。

尽管不能在同一蓝天下，携手并进，可他们平日里却也没断了联系。

心情不好的时候，顾南是姜媛最佳的发泄对象。

他会整夜整夜听她发泄心中的苦闷，也会温柔劝慰，让她重拾积极向前的力量。

姜媛记得，第一次向顾南说喜欢，是在大一那年的圣诞节。

她已经不记得找顾南倾诉的缘由是什么，但仍记得他那句轻笑着的，“怕什么，我会一会陪着你。”

姜媛下意识地回了一句，“幸好还有你，我喜欢的你。”

一对一情感咨询她记得，电话那头的人先是一怔，轻咳了两声，迟疑了好一会儿，才不无遗憾地道，“没想到，还是被你给抢先了。”

冷不丁听到这一句的时候，姜媛傻了，只茫茫然地反问他这是什么意思。

电话里，顾南笑了，“傻丫头，你那么聪明，难道看不出来，我也喜欢你！”

坚定不移的语调，让姜媛有点恍惚，她忍不住追问：“你是什么时候知道的？”

顾南却没应声，他轻叹了句，突然一本正经地说，“喜欢是藏不住的，你喜欢我，我也喜欢你，这是不争的事实。但是……”

姜媛听着不自觉紧抿着唇。

她生怕顾南说他们不合适，却又不敢错过哪怕一个字。

“但我们现在分隔两地，谈恋爱的话，彼此都太辛苦。不如先做朋友，如果一年之后，这份喜欢还在，再在一起也不算迟。”

姜媛心下一顿，刹那间没能领会顾南的意图，但仍是鬼使神差地应了下来。

有什么比双向奔赴的爱情更值得期待的呢？

况且，她已经等了这么久，再多一年又何妨？

只要最后那个是他，一切就都是值得的。

突如其来的表白后，两人依旧维持着朋友间的亲密，但却始终是恋人未满。

姜媛只在心里盼着，一年之后她跟顾南能迎来新的开始。

但没成想，顾南比她更着急。

接到顾南电话，说现在就要跟她在一起的时候，姜媛有些恍惚。

等待已久的答案突然就在眼前时，她怔住了。

那一刻的欣喜，难以用语言表达。

碰巧，路边的一对小情侣正聊明天怎么过节，姜媛这才突然想起，第二天就是白色情人节。

她借口要仔细考虑，没有当即答应。

只为给她与顾南在第一起的第一个情人节，赋予别样深意。

情感心理咨询成为顾南的正式女友后，姜媛满心以为，等待着她的是期盼已久的美好。

但现实却狠狠地打了脸。

对于她这位新晋女友，顾南似是根本就腾不出多少时间来照应。

上课、游戏、与室友组队放松，他的生活从来都没有因为多出一个姜媛，而激起任何波澜。

反倒是姜媛变得战战兢兢，如履薄冰。

从前只是偶尔的闲谈，现在却盼着能见缝插针地说上几句。

哪怕谈天说地的内容与从前并没什么两样，但因为对面的人有了新的身份，一切也就变得不同。

姜媛曾有意无意地提及，希望顾南能多陪陪她。

但他始终无动于衷，姜媛气不过，任性地提了分手。

那时，距离他们在一起，还不到一个月。

牵念了许多年，好不容易才在一起，却又戛然而止，换做是谁都没办法淡然接受。

那段时间，姜媛情绪低落，对什么都提不起兴致。

她整夜整夜的失眠，单曲循坏的每个夜里，顾南逆光而立的身影忽明忽暗。

姜媛生怕一闭上眼，他就消失了，再找不到。

尽管是自己先开的口，但她还是盼着顾南会突然回头，跟他说对不起，说他们重新来过。

只是，姜媛不敢直说。

她将心事写在朋友圈，专门设置成仅对顾南可见。

不想，顾南不仅不曾回头，还删了她。

分手一个月后，顾南突然主动联系，姜媛等到了迟到的那声对不起。

以及，我们不合适。

那一刻，说不心疼，却也是假的。

但姜媛没有过多纠缠，或许，她跟顾南之间，最好的归宿就是朋友。

两人恢复邦交之后，生活依然如故。

生活中那些好玩的，不开心的事，两人还是会不自觉分享。

但彼此都默契的，绝口不提再在一起。

期间也曾有过许多次删了加，加了删的幼稚游戏，但姜媛从来都是被动接受的那一个。

姜媛也问过顾南，为什么要删她。

顾南解释说，不希望耽误她。还说，他已经决定读博继续深造，暂时不考虑感情问题。

这个理由，让姜媛觉得好笑，又无奈。

但因为顾南，姜媛不止一次拒绝过身边朋友的示好。她发现，任何人都替代不了他。

大学毕业后，顾南成功保研，去了北京。

接到消息时，姜媛心中竟没由来生出些命运捉弄的感觉。

北京，那是她决定考研时的第一选择，可就在一天前，她接到消息，说被调剂了。

也就是说，她跟顾南，还是没有办法在同一片蓝天下，共同进退。

也是在那一天，顾南突然问她：“能不能再给我一次机会？”

面对这个跟自己有多年牵绊的白月光，姜媛始终没有勇气说不。

就这样，两人复合了。

时隔四年，在考研上岸之后，以另外一种姿态，继续异地恋。

重新在一起时，姜媛问他到底喜不喜欢自己。

顾南说，他们之间的关系很复杂，理智告诉他要逃离，但是他做不到。

或许是时间改变了他，重新在一起后，姜媛明显感受到了顾南的不同。

他开始顾及姜媛的心情，也会努力学着其他人的样子，说些亲昵的俏皮话。

就连从前觉得恶心，“宁死不屈”的昵称宝宝也成了两人视频聊天时的常用语。

但这样的美好，只稳定了半个月。

没等姜媛准备好，顾南突然说这样的自己让他觉得很虚伪，他要分手。

这一次，他离开得决绝，姜媛怎么都找不到他，只能一个人消化再度失恋的痛。

一个月后，消失的顾南回来了。

他说，喜欢上了一个爱看《挪威的森林》的姑娘，但是没追上。

他说，兄弟们说，他跟姜媛都分手了，就不好频繁聊天，有复合的嫌疑。

他说，兄弟们说的不对，谁说分手了不能做朋友？

直到那时，姜媛如醍醐灌顶，终于亲自动手，删了他。

删掉微信容易，但想删掉这数年的回忆却着实不易。

心思翻覆的时候，姜媛总会不自觉点开顾南的歌单，试图找出彼此之间残存的牵绊。

在这份不舍的刺激下，她甚至主动加回了顾南。

点击发送好友验证的那一刻，姜媛在心里说，“这是最后一次，该放下了。”

没等她开口，顾南就主动报上了自己这大半年的成长。

“跟你分手后，我在游戏里找了个女朋友，联排、开黑、买装备，功夫没少花，钱也没少砸，但愣是没留下她。”

“后来在知乎遇见的那个，我以为会是灵魂伴侣，结果人根本没鸟我……”

在他断断续续的讲述里，最让姜媛无语的，是最后这句：“或许，我可能真的挺对不起你的。”

顾南曾是姜媛心里最重要的那个人，可他的一腔深情，却尽数留给了别人。

将顾南再度踢出好友列表的时候，姜媛心里那个站在夕阳下闪闪发光的少年，也终如泡沫一般，渐渐消散。

顾南早就重新开始了，她也应该往前看了。